纸屋子

菜畦里覆盖着还没化的雪，小时候院子里会挖一个菜窖储存大白菜的，那时候冬天没有别的菜，家里上顿大白菜，下顿大白菜。连肉都没有，用肥肉炼出来的肥油做白菜，算有点荤腥儿。门口有吆喝豆腐的，一定多买几块，吃不了的就放在外面冻起来，天然的大冰柜。我爸特别爱吃豆腐。人家说人生三苦，撑船打铁卖豆腐，这三件事我都没做过，长大了以后，我邻居的大哥开始做豆腐卖，然后我家就经常有豆腐吃了。农村的邻居比亲戚走的近，俗话说：“远亲不如近邻”嘛，谁家有什么东西，几乎是整条街共享的。我家种了一畦韭菜，谁家吃饺子，都过来割一把。谁家的香椿树长芽了，也都是想吃的自己就搬来梯子，上树自己够了。我记得我家种了两棵白角瓜，只因瓜很大，我妈一定跟对门四奶和邻居约好了一起吃才会摘下来一个。