纸屋子

屈指算来，我在这座城市已经生活了八年，大学四年，毕业后留在这座城市工作也有四年了。如果当初我没有考到天津，而是上海或者北京，会不会现在生活在另外一个城市了呢。我是一个表面平静如水，内心却野性十足的女孩，也许上学从家里出来的时候，我就没打算再回去，小时候，在那个小山村里，首都北京都成了我心中遥远的梦想。我想不单是我，很多没出来过的人，北京一定是他第一个想去的地方。现在北京已经不是什么遥远的梦想，不到两个小时，就能到达祖国的心脏。

曾经有一个朋友问我，你觉得你融入这个城市了吗？我不知如何回答。答案是肯定的，我在天津生活八年，很多地方我比土生土长的市里人还熟悉，我看着她在变化，她在成长，看着无数高楼拔地而起，看着无数尘土飞扬的小马路拓宽成多车道的大马路，也和很多人一样，在下班的时候去挤菜市场，微笑着听邻居抱怨着水电费又涨价了，然后再和她一起义愤填膺，偶尔冒出两句天津话：介都是嘛呀？

答案又是否定的，我住的房子是临时的，房主是别人，我为这临时的住所，每月支付一定的人民币；行李箱虽然蒙上了一层灰尘，但时刻处于一种戒备状态，随时准备出发去另外一个临时的住所；不管和什么朋友，去哪里吃饭，总是要一个人回家；永远没有一种归属感；今天拥有的一切，不知道明天一觉醒来，是否仍然属于我……我想买房子买车，先不论有没有那样的经济实力来实现这两个宏伟蓝图，只是想把自己固定下来，有一个不大的地方，能把行李箱永久地藏起来；一部车，能代替自己走更多的路……