纸屋子

我小时候一直以为我姥姥的屋子特别的大，我和姥姥睡在炕头儿，老舅睡在炕角，中间好像还隔了很宽的距离。地上大柜子、小柜子，冬天的时候水缸也放在屋里，还是觉得空空荡荡的。老舅晚上睡不着觉的时候，在枕头上不停地晃脑袋，姥姥就会在黑暗中小声地喊一句：连真，睡觉！

灯泡不是现在白炽灯泡，光是昏黄的，白天看着发黄的墙面，在晚上看就更加的黄了。永远的15度，导致我在很长的一段岁月里，以为灯泡只有15度这一个度数。

我姥姥很爱吃臭豆腐，小卖点里1毛钱2小块，可以吃很长时间，她喜欢喝棒子面粥的时候就着臭豆腐吃。长这么大，我对臭豆腐的味道一直是避之唯恐不及的，可她老人家还偏偏爱吃。她说臭豆腐闻着臭，吃着香，我却一直没有勇气把闻着臭的放着嘴里尝一下。

工作以后，有个同事也很爱吃臭豆腐，有天心血来潮，带到公司一瓶，瓶子一打开，窜得楼道里都是臭味儿，后来被我们强行盖上盖子扔到窗外，放了一整个冬天都没再允许她拿进来。我后来想，我应该尝尝姥姥说的那个闻着臭，吃着香的味道是什么样的。

姥姥很爱抽烟，但应该还算不上老烟枪，老舅的房子没盖的时候，院子很大，种了一大片的烟叶，烟叶晒干了，搓成末，姥姥卷着抽。卷烟卷的纸，是孙子们的作业本，或者是四舅的学生们的作业本，作业本撕成细长条，上面的字奇奇怪怪的，没有一个写得好看的。不去串门的上午，姥姥就拿着细长条的作业本坐着卷烟抽，卷到最后，食指蘸点唾沫，把烟卷粘好然后装烟叶。

有一年的寒假，我有点小感冒，一直咳嗽，姥姥就嚷嚷着：你老咳嗽就把你送家去。我就拼命忍着，忍不住了就轻声地咳两声。可是我发现离开姥姥的屋子，我咳嗽的就不那么厉害了，我才发觉其实是她的烟呛得我，可我还没法儿跟她讲理。

后来老舅盖了新房子，娶了妻，姥姥也跟着搬到新房子里，原来的屋子四舅住着，我长大以后再回到老屋子，觉得它好小啊，过年拜年时，进去几个人就可以坐满了。我都怀疑是我四舅重打了隔断墙，把屋子弄小了。可是事实上只是我变大了而已。高中的时候，学校离姥姥家很近，我又在学校上晚自习，所以一直住在姥姥家，晚上下了晚自习回家，姥姥已经躺下，但多半是没睡着，睁着眼等我回来。锅里还热着给我留的饭。

玩纸牌是我姥姥一生最大的爱好，村里也有她的同好，我小的时候跟着她去过几次，几个盘腿坐着的小脚老太太，一边拉着家常，一边斗着纸牌，姥姥会一张一张地给我讲，每张纸牌叫什么，到现在我只记得有个圈儿的叫“饼”。看几轮下来我就腻了。我对这些东西向来不感冒，所以以后再没上过她的牌桌看她打牌。她每天上午抽烟发呆，有时候去串门，遇上有集就去赶集，下午是雷打不动地去来胡，几乎是风雨无阻。

因为她爱打牌，她几乎没上我家住过，印象里只是哥哥结婚的时候，提前一天把她接到我家里来，她盘腿坐在炕上，跟我奶奶说话，问我奶奶：这庄儿有来胡的吗？哥哥结完婚的第二天，她就吵吵着要回去了，爸妈有事送不了她，她走回去也不呆了。如果来胡是一种工作，她绝对是最敬业的。所以我妈和二姨去姥姥家，只能是上午去，下午去一定是没人接待的。

姥姥赢钱的时候，有时会偷偷地塞给我几十，让我自己去买好吃的，我开始是拒绝的，她就喜笑颜开地对我笑：拿着，这是今儿赢的。言语里还透着小小地得意…………